当针头刺进刘磊磊手臂的时候，他感觉到尖锐的疼痛。这个不满23岁的大男生用力握了握手中的塑胶球，鲜血迅速涌入采血袋中。

　　这不是一次简单的无偿献血，刘磊磊的400毫升血液被输入分离机内进行离心和分离，一部分血浆和血小板被提取出来，剩余的血液又被输回他的体内。接着抽取第二个、第三个400毫升……5个循环之后，可供一次治疗量的250毫升血小板终于提取完成。

　　捐献完成后，他擎着有些麻木的手臂，郑重地在表格上填上了受血者的名字、地址。250毫升血小板将很快输进指定受试者的体内，完成一个单位的治疗。

　　“这一步千万不能错。”刘磊磊说。就读于武汉科技大学物流工程专业研究生一年级的他为了这袋浅黄色的液体，已经忙了半个多月。把自己的血小板输进远在千里之外的另一个人体内，正像是一次特殊的物流工程，从立项到完成，刘磊磊是唯一的规划者和实施者。

　　刚刚过去的寒假，刘磊磊回到老家宁夏平罗过年。母亲和祖母几乎每天都从厨房里端出他最爱吃的。“肉，西北人都爱吃肉。”刘磊磊陶醉地回忆。不过，他很快就不得不和心爱的羊肉、猪排告别了。

　　那是一个吃饱喝足的晚上，刘磊磊从电视上看到了一条新闻。一群合肥网友帮助白血病小男孩，“需要我献血时，叫一声！”刘磊磊看到这句话，一下子觉得“好有爱，我也是A型血，我也能做点什么”。他马上打开电脑，加入了新浪微博上那个叫做“A型血互助团”的小圈子。而团里的一封求助帖，引起了他的注意。

　　“他，阳光帅气；她，白皙高挑”。最初，刘磊磊就是被这两句开头打动的。那是合肥一对恩爱的警察夫妇，有一个7月大的孩子。而29岁的丈夫张生突发急性重型再生障碍型贫血，需要手术。由于医院血库A型血小板缺乏，张生的身体各处开始渗血，双目已经失明，再不及时补充血小板，妻子可能会“永远地失去他”。

　　刘磊磊也有自己暗恋的女孩，即使他还并不清楚失去爱人的痛苦，可总是觉得自己得帮帮他们。他马上按照微博上的号码打去了电话，和张生的亲友取得了联系。

　　其实，刘磊磊第一次献血是在上大一时。那时他和几个同学经过学校广场，一辆义务献血车正停在那里。男孩子们热血沸腾，想都没想就纷纷挽起了袖子。拿到《无偿献血证》时，刘磊磊觉得自己特“男子汉”。往后的几年，他又献了两次血，虽说早没了当年的成就感，但用刘磊磊的话说，“这种付出就应当成为一种习惯。”

　　可熟悉献血的刘磊磊并不了解血小板怎么献。他打开电脑，做起了“文献综述”。在网络上，有许多在线麻将平台_打麻将平台-app下載：捐献血小板的科学解释，但也有许多人质疑这种捐献的安全性。“血液要在体外被离析后再输回体内，万一受到污染怎么办？”

　　第二天，医院的血象检测结果把82公斤重的刘磊磊结结实实地挡在了捐献的半道上。“甘油三酯和低密度脂蛋白都高于正常水平”，就是俗称的高血脂。刘磊磊上网一查，这会影响血小板的提取。

　　他没有打退堂鼓，而是顺手在网上搜索了另一件事，如何降低血脂？在铺天盖地的药品广告、节食计划和健康食谱中，刘磊磊一点点研究分析。最终，他制定了一个两周的“减肥清脂”计划。

　　刘磊磊比大多数嚷嚷着减肥的女孩子都有规划和毅力。他首先从二叔家找来了帮助降低血脂的鱼肝油，又在家门口的药店买到了一种中药减肥茶。早上，刘磊磊吃木糖醇的饼干。以前，这种饼干是奶奶爷爷才吃的，他根本不屑一顾。而过年的餐桌总是被各种肉类菜肴铺满，刘磊磊只能坐在一边，守着一盘清炒小白菜。“饿得眼睛都绿了”，刘磊磊说，他闻到母亲做的菜就馋得受不了，只能告诉自己“熬过去好好补！”