这是记者不曾见过的弹药销毁场景：拆弹车间里，官兵们用一个巨大的“蒸笼”将炸弹小心翼翼推入蒸箱，而后通电进行加热。

　　坐镇指挥的总工程师丁军形象地打了个比喻：“这种方法好比蒸馒头，把握火候十分关键。”

　　话虽轻松，但现场气氛一派紧张。蒸炉里不时传出咚咚的闷响，像是正在炖肉的高压锅，让人感觉锅盖似乎随时会被掀翻。听着听着，记者的心脏不由自主地咚咚直跳。

　　时间一秒秒过去，所有人的目光齐刷刷盯向倒药口。突然，一股鱼鳞状黄色TNT液体缓缓流出……

　　这是该处理站针对大口径航弹处理这一世界性技术难题而创新的“蒸汽倒药法”。为攻克难关，他们整整探索了3年。这套全新的报废航弹处理方法，既科学安全又经济环保，实现了我军航空弹药由烧炸到拆倒再到回收利用的历史性转变。

　　指着蒸汽倒药流水线，处理站原站长乔治军对记者说：“与‘死神’较量，除了够胆，还要得法。”

　　要做到“得法”，就必须瞄准世界弹药处理技术前沿创新。在该处理站的荣誉室里，记录着官兵们着眼使命任务不断创新的脚步——

　　某型航空炮弹引信拆卸系统，成功实现了人弹隔离作业，彻底避免了因炮弹意外爆炸而导致的危险，被称为“弹药处废行业走向机械化自动化的标志”；“全自动炮弹引信拆卸系统”“环保型航空炮弹底火击发机”等11项成果，获得军队科技进步奖，我军航空弹药销毁由此初步实现机械化、自动化安全隔离操作。

　　魔高一尺，道高一丈。正是不断运用先进科技手段武装这一“法宝”，官兵们才创造了34年与“死神”较量的常胜纪录。

　　记者看到,在出勤的排爆队伍中，一名身穿白大褂的军医格外引人注目。销毁现场，他悄然站在众人身后。药箱等医疗设备整齐摆放开来，他警觉地注视着前方，做好了随时应对突发险情的救护准备。

　　他叫夏烨，已在处理站医护岗位上干了整整7年。他把人生最美好的青春年华留在了大山深处。

　　每一次，他都全力以赴“保驾护航”；每一次，他都是默默地跟出跟进，箱子里的救护药品也在一批批过期。

　　记者问：“没有用武之地，觉得有干头吗？”

　　夏烨回答：“我宁愿自己这样默默坚守在销毁一线，战友的生命安全比什么都重要。站在这里就是对战友的支持！”

　　他的回答，也是无怨无悔驻守在大山深处官兵们的共同心声——忠诚于国家赋予自己的神圣使命！

　　工程师刘秀，在这里已坚守了34年。1977年单位组建，他是第一批建设者。没有房子，他们自己烧砖砌墙；没有饮水，他们开山凿井。经他栽种的树苗，如今已长成参天大树。他先后送走了5任站长，自己一直舍不得离开心爱的岗位。

　　刘秀对记者说：“我觉得这儿需要我，我也离不开这儿。只要组织需要，我愿意一直干下去！”

　　这一次销毁作业，关节炎发作的他依旧坚持在一线布弹检查。寒风吹过，他两鬓斑白的脸庞显得有些憔悴……

　　“轰！”山谷中巨大的爆炸声骤然响起，一般人闻之惊骇，而在刘秀听来，却是那么“亲切”——因为响声代表着弹药销毁顺利。

　　采访结束，不善言谈的刘秀，在记者采访本上写下了他对拆弹事业的感悟：“爆炸声，是拆弹兵对祖国最好的祝福！”（刘艳勋　特约记者　张　力　记者　李建文）